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LA NOCHE,  EL ALBA Y EL DÍA

Carlos Díaz*

Sobre el feísmo en el arte

en el arte. En este clima, todos reivindicamos la genialidad, hasta el más tonto hace relojes. “Ahora digo 
- dijo Don Quijote - que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento 
y sin discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual 
preguntándole qué pintaba, respondió: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal 
parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: ‘Este es gallo’. Y así debe de ser 
mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla” (1).

Primero Nietzsche se opone al idealismo estético, que se limita a considerar la bella apariencia, el 
hombre subcutáneo, es decir, la masa sanguinolenta, los intestinos, las vísceras y todo aquello que sale de 
éstos, como excrementos, orina, saliva, esperma. Luego Bataille lleva su atención a los fenómenos más 
impuros y degradados de la vida, a los procesos de descomposición, a las experiencias más malsanas, 
que la hipocresía social esconde y elimina. Para ellos la verdadera experiencia estética no es ya el gusto, 
que parece algo descolorido y desteñido, sino el asco, por lo sangriento y masoquista. En las últimas 
décadas no pocos se han agrupado en torno al así denominado Abject Art (arte abyecto), que lleva a 
la reality TV y al dumbing, (de dumb, mudo, estúpido). Es ahora el arte como trasgresión que, según el 
músico alemán Karlheinz Stockhausen, encuentra en el ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre 

las imágenes de torturas de la cárcel iraquí de Abu Ghraib pueden ser interpretadas como un ejemplo 
excelente de Body art abyecto, por lo que, como bien apunta Mario Perinola, “si el arte es comunicación 
transgresora, ¡la soldado americana Lynndie England es la mayor artista de nuestro tiempo!” (2). ¿No es 
esto la latina illusio en su sentido de burla o escarnio? ¿Y cuál es el objeto de este escarnio? El propio arte 
contemporáneo, que se escarnece a sí mismo cumpliendo una operación de desilusión y desencanto, al 
mofarse de los valores estéticos y artísticos del pasado, cuando se creía en valores (3). 

principio tal vez juicioso, se ha llegado a disolver la obra en la actividad del artista, no cabiendo distinguir 
entre acción y resultado, algo que - aunque con otro sentido - sí distinguió Aristóteles, al distinguir en 
toda acción entre praxis (elaboración subjetiva) y poiesis (obra objetiva resultante). Obsoleto Aristóteles. 
Según la action painting
personal llevado a cabo mediante el acto corporal de pintar en el que el pintor se enfrenta a un material 
(el lienzo), con la ayuda de otro material (la pasta de los colores), de modo que la obra es el hacer, no la 
cosa hecha. El acto de pintar tendría así mayor entidad artística que el cuadro, este último reducido a la 
condición de paisaje que queda tras la batalla. La actividad de un mono pintor debería ser más importante 
que los cuadros de Picasso.

Esta rebelión contra las formas, este informalismo, naturalizar el objeto 
artístico, a convertirlo en mera cosa, “simple acumulación de fragmentos tomados del entorno, trozos de 
materia, piedras o desechos urbanos, grabación neutra de ruidos, lo que sea, un trozo de realidad sin 
más. Se supone que lo único que importa es dejar ser a los materiales, mantenerlos en su identidad previa 
para que expresen sus propias virtualidades, o bien descontextualizarlos, cambiarlos de lugar para que 
sorprendan en su reubicación, dejar los materiales como están, no imponerles forma constructiva alguna, 
pues les basta con su materialidad, con su presencia elemental, para encontrar un eco estético” (4).

Atrás queda el cuadro-ventana, ideal renacentista de la pintura, desde donde se contemplaba 
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el mundo de forma tridimensional; ahora domina la planitud ( ) porque sólo importan los ritmos, 

formas y colores que a nada aluden, que sólo llaman la atención sobre sí mismos. Atrás queda también la 
distinción entre artes libres (mayores) y artes mecánicas (menores), algo que la publicidad refuerza con 
su pretensión de ser un fenómeno estético. Pero, “ni El Quijote fue escrito por Cervantes para servir de 

Las Meninas fueron pintadas para estar en un museo” (5).

To be for the birds, ser cosa sin importancia o de tontos: así el arte y la crítica contemporáneos, a 
los que “conviene el término de sandez. El sandio no es un mentiroso, porque no está del lado de la verdad 
ni de la falsedad; no se preocupa de si lo que hace describe la realidad correctamente, simplemente 
lo inventa para que encaje en su propósito; no rechaza la autoridad de la verdad, sino que no presta 
atención a la misma. El sandio se estimula cuando tiene que hablar de algo que excede su conocimiento, 
por eso nuestras sociedades son enormes máquinas de producción de sandeces, en la medida en que 
es convicción extendida la de que es responsabilidad del ciudadano en una democracia tener opiniones 
acerca de todo.

Esto ha adobado el clima de escepticismo
desinteresados para determinar qué es verdadero y qué es falso, e incluso ha despreciado la búsqueda 

ideal de exactitud ha venido a ser sustituida por una conducta más relajada y llevadera, que impone la 
búsqueda del ideal alternativo de la sinceridad. En vez de pretender llegar a representaciones adecuadas 
de un mundo común, el sandio trata de proporcionar representaciones honestas de sí mismo. Convencido 

hechos, que no existen, el sandio opta por ser , es decir, por ser alternativo. Pero no hay 
nada en la teoría ni en la práctica que apoye la tesis de que la verdad acerca de uno mismo es lo más 
fácilmente cognoscible; los hechos acerca de uno mismo no son particularmente sólidos ni resistentes a 
la disolución escéptica; al contrario, nuestras naturalezas son bastante menos estables e inherentes que 
las naturalezas de las demás cosas, así que esa sinceridad es una sandez” (6).

Cada música, batiendo las marcas de la anterior, se presenta como el último grito de la modernidad. 
El músico, rechazando a sus predecesores por caducos y pasados de moda, revindica la patente de
invención. Los compositores se han sentido en el deber de ser ellos mismos investigadores, pero ¿qué 
investigan? La sed de innovación se traduce por lo general en declive de la inspiración: quienes tienen 
poco que decir atribuyen una importancia exagerada a las novedades del vocabulario. En realidad, la 
mayoría de los personajes que se proclaman originales, son partícipes de los más vulgares tópicos de 
su época, y por eso ya pueden prescindir perfectamente del arte. El tono imponente de las celebridades 
del momento, y los elogios con que los ignorantes admiradores les atosigan, embaucan a los espíritus 
vulgares. De la creencia de que todo lo necesario para ser artista es tener una idea que llevar a la 
práctica, a considerar que todo el mundo puede convertirse en un artista serio, sólo hay un paso, no 
habiendo criterios para determinar la seriedad en el arte. “Más aún, no hace falta ser artista para hacer 
arte y ni siquiera hacer arte para ser artista. Cuando el artista quiere decir algo, y ese ‘quiero decir’ es 
lo que constituye su obra de arte, la respuesta del interpelado sensato debería ser que le importa un 
rábano lo que quiera decir. Es la obra la que debe dar razón de sí misma, no las supuestas intenciones, 
realizadas o no, del autor; es la obra lo que merece ser interpretado, y no otra cosa. De un artista creador 
se espera algo más que una demostración de independencia transgresora (entre otras cosas porque 
trasgresión y sandez se confunden en muchas ocasiones, hay una especie de pendiente resbaladiza en 
la que los límites se vuelven difusos cuando no basculan claramente hacia la estulticia). No basta con 
romper normas o tabúes para convertirse en un adalid de la resistencia al sistema, intelectualizando la 
tontería como una forma de crítica social. Estar sin más en contra de (lo que sea: el poder, la tradición, las 
convenciones sociales y culturales, etc.) no basta para hacer arte” (7). Tampoco basta la degeneración 
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del arte moderno cuando busca lo grotesco por lo grotesco, envuelto en la obsesión por los caprichos de 
la moda, del comercio y de la autopromoción.

Retablo de las Maravillas: “Por 
las maravillosas cosas que en él se enseñan y muestran, viene a ser llamado Retablo de las Maravillas;
el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo debajo de tales, paralelos, rumbos, astros y estrellas, con 
tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que 
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio, y el 
que fuere contagiado de estas dos tan usadas enfermedades, despídase de ver las cosas, jamás vistas 
ni oídas, de mi retablo”. 

orbanejas dicen que hay que ver, 
sentimos lo que nos dicen que hay que sentir y creemos lo que nos dicen que hay que creer, o se nos 
excluirá de su exclusivo mundo de desaguisados. Y, o yo no sé nada de caballerías, o en esta historia hay 
más asnos que corceles y alazanes” (8).

Una hermosa tarde de primavera visitó un amigo a El Greco, encontrándolo sentado en su habitación 
con las cortinas echadas: “-¿Por qué no sales a tomar el sol? -Ahora no, respondió el pintor, no quiero 
perturbar la luz que brilla en mi interior”. Por lo demás, hay que saber mirar no sin voluntad de ver, pero 
también de ver lo mejor: “No es posible que ocurran en el mundo ese número de desgracias y catástrofes 
ocasionadas por una especie humana que, sin embargo, tan bellas obras ha creado a lo largo de los siglos, 
porque mientras escucho la Suite para orquesta número 3 de Bach me resisto a pensar que existan la guerra 
y el terrorismo; leyendo unas líneas de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell no me creo que millones 
de personas mueran de hambre por la insolidaridad; levantando la vista hacia la bóveda de la Capilla Sixtina
para observar los frescos de Miguel Ángel o transitando por la Galería de los Espejos del palacio de Versalles 

Fantasía
de Walt Disney ¿quién puede creer en la existencia del racismo y del fanatismo de los humanos?” (9). 

A dos grupos de estudiantes les repartió el profesor igual número de ratas para que les enseñaran 
a recorrer un laberinto. A los del grupo A les recordó que sus ratas eran las más inteligentes, y que pronto 
encontrarían el laberinto, y a los del B justamente lo contrario: sus ratas tardarían mucho. Así ocurrió en 
efecto. Sólo que un ‘pequeño detalle’ técnico resultaba falso: todas las ratas poseían la misma destreza. 
¿Por qué entonces el grupo primero de ellas obtuvo mejores resultados? La única explicación aceptable 

negativo en éstos.

En el nuevo colegio los alumnos fueron distribuidos en clases de treinta, y a sus profesores se 
les dijo que cinco de ellos (individualizados con nombre y apellido) eran superdotados, a diferencia del 
resto. De nuevo este ‘detalle técnico’ era falso, pero los profesores, apoyados en los datos que creían 
verdaderos, trataron a los cinco supuestos superdotados durante todo el curso con especial atención y 
estima. El resultado, el mismo que en el experimento anterior: los alumnos tratados como superdotados 
dieron un salto espectacular hacia arriba. Por su parte el doctor Skeel llevó a cabo el siguiente experimento. 
En un orfanato donde se atendía a niños huérfanos separó dos grupos de doce niños cada uno. El grupo 
A quedó durante ese tiempo recluido en el hospicio con todas las atenciones institucionales, mientras el 
grupo B fue llevado además diariamente a otra cercana institución de adolescentes retrasadas donde a 
cada niño se le atendía individualmente por una de esas jóvenes. Pues bien, el resultado fue que mientras 
algunos de los primeros fracasaron vitalmente, los segundos triunfaron.

Viktor Frankl, prisionero en un campo de concentración nazi, cuenta que una mañana los presos 
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eran conducidos en pelotón a los campos de trabajo forzado. El viento cortaba el aliento y los presos 
caminaban en silencio. De repente le asaltó el pensamiento de su esposa; no un pensamiento frío, sino 

se le llenó de dulzura y olvidó las circunstancias horribles de su caso: “Un pensamiento me traspasó: por 
primera vez en mi vida comprendí la verdad tan cantada por los poetas y proclamada por los pensadores 
como la última sabiduría; la verdad de que el amor es la última y más elevada meta a que puede aspirar 

revelarnos: la salvación del hombre viene con el amor y por el amor. Entendí entonces cómo un hombre, 
aun privado de todo en este mundo, puede, contemplando a su amada, entrever, siquiera por un momento, 
un atisbo de la gloria. En situación de total desposeimiento, cuando el hombre no puede expresarse 
en acción alguna positiva, cuando su única salida es enfrentar honradamente el sufrimiento, aun en 
ese caso el hombre puede alcanzar la plenitud a través de la contemplación de la persona amada. Por 

parece de mercenarios, a la que se añaden innumerables crueldades y la falta de todo miramiento debido 
al enemigo. Lo social es por excelencia el dominio de lo relativo y del mal; en ese orden, el deber del 
alma sobrenatural no consiente en abrazarse a un partido, sino intentar sin tregua el restablecimiento del 
equilibrio poniéndose de lado de los vencidos y de los oprimidos”. Esta carta de Simone Weil a Bernanos 
en 1937 dice mucho. Pero pocos intentan su realización. Sólo los mejores, como Leon Bloy: “Marcho a la 
cabeza de mis pensamientos en exilio, en una gran columna de Silencio... No he padecido la miseria, me 
he casado con ella por amor, habiendo podido elegir otra compañera”.

Corren tiempos recios, amigo Sancho, pero tú no cedas: “Porque veas, Sancho, el bien que en sí 
encierra la andante caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio de ella se ejercitan de 
venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta 
buena gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo que soy tu amo y natural señor, que comas en 
mi plato, y bebas por donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que del 
amor se dice, que todas las cosas iguala” (10).  En la primera salida que de su tierra hizo el Ingenioso Hidalgo 
comenzó a ser él mismo. Llegó a la venta un castrador de puercos y así como llegó sonó su silbato de cañas 

le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan, candeal, y las rameras, damas, y el ventero, 
castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Empero, lo que más le 
fatigaba era el no verse armado caballero todavía, por parecerle que no se podría poner legítimamente en 
aventura alguna sin recibir la orden de caballería. Nuestro buen Alonso Quijano, o Quijada, o Quesada, o 
Quejana, todo lo idealizaba.     

tanta noche sin luz para mejor robar, tanto río revuelto para ganancia de pescadores; pero si hay que acusar, 
con más fuerza aún se han de realizar propuestas de mejora. Ánimo, hacia una nueva mañana sin ocaso y 
hacia una nueva aurora sin crepúsculo, asumamos el afán cotidiano de todas las salidas por esos campos 
interminables de Utiel, que a muchos les parecerán salidas erradas por los cerros de Úbeda. Toparemos con 
los desalmados yangüeses, con el yelmo de Mambrino, con la pastora Marcela, con la hermosa Dorotea, 
sostendremos litispendencias con cabreros y disciplinantes, dialogaremos con el bachiller Sansón Carrasco 
y podremos sorprendernos viviendo extrañas aventuras con el bravo caballero de los Espejos, nos acaecerán 
extravagantes aventuras con el caballero del Verde Gabán y participaremos en las bodas de Camacho, nos 
haremos presentes en las galeras y en mil lugares parecidos, que el camino es largo y estrecha la ración, 
ars longa vita brevis; pero para todo eso, por favor, no se me muera vuestra merced, no se me muera: 
“¡Ay!, respondió Sancho llorando: no se me muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva 
muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni 
más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire, no sea perezoso, sino 
levántese de esa cama y vayámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizás 
tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no hay más que ver. Si es 
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber cinchado yo mal a 
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Rocinante le derribaron: cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa 
ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy será vencedor mañana” (11). ¡Écheme 
a mí la culpa!, alma noble la del pobre y tierno Sancho, quintaesencia de la más pura ingenuidad embutida 
dentro de tan tosca apariencia, más puro aún si cabe que el mismo don Quijote. Pero Don Quijote, a pesar 
de las lágrimas del buen Sancho, se moría con la lucidez que da la última cordura: “Señores, vámonos poco 
a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”.

Y sin embargo todo comenzaba verdaderamente ahora, era la hora del alba. La grandeza del ingenioso 
hidalgo manchego, la verdadera historia del Quijote, la jamás contada historia del Quijote, comienza en el 
mismo instante en que muere el caballero andante, preciso instante y precioso instante en que su espíritu 
contagia al de Sancho el bueno, a partir de entonces aquijotado caballero andante, cuyas rústicas manos de 
gañán guiarán todo impulso regenerador, ahora dotado de sano sentido común. Una vez más el discípulo 
comenzó a creer después de la muerte. Las grandes batallas necesitan con frecuencia de la distancia del 
adiós postrero. Y los discípulos de Sancho se convierten por fuerza del milagro en discípulos del caballero 
andante, discípulos ensanchados. Discípulos directos de don Quijote no suele haberlos, por ser demasiado 
grande la carga metahistórica del quijotismo; la escuela de quijotismo la regenta ahora Sancho el bueno, 
Sancho el panza. ¿Quién mejor que él podría relatarnos a la luz del hogar las gestas de su dulce encantador? 
Sancho será ya para nosotros a partir de ahora la continuación de la historia del Quijote por otros medios, un 
quijotismo en-sanchado y re-vivido:

«Allí habló el infante Arnaldos,
    bien oiréis lo que dirá:
    - Por tu vida, el marinero,
    dígasme ora ese cantar.
    Respondióle el marinero,
    tal respuesta le fue a dar:
    - Yo no digo mi canción
    sino a quien conmigo va».

* Doctor en Filosofía, Profesor de la Universidad Complutense, Madrid. (Ver más en nuestro link de 
“Autores”).

(1) Don Quijote de la Mancha, parte II, capítulo 3.
(2) Del arte como transgresión al arte como profesión
(3) De ahí el descrédito de la estética hegeliana, pues la relación del arte con lo absoluto lo lleva a su 
vinculación con lo religioso, antítesis de la desproducción del arte, su descomposición.
(4) García, J: 
(5) González, M: Apuntes para pensar la publicidad como fenómeno histórico
Valladolid, 2007, p. 82. De todos modos, también hay que preguntar: “¿qué sucede cuando una marca 
corporativa pretende cumplir funciones sociales y de concientización de la población? El escándalo 
generado por la campaña de Benetton, que mostraba en sus carteles enfermos terminales de sida, da 
mucho que pensar acerca del horizonte de expectativas del espectador, el cual se vio ‘ofendido’ por la 
‘hipocresía’ de los creativos de Benetton, pero normalmente no se ve ‘ofendido’ por la ‘hipocresía’ del 

pero sí publicita ampliamente el uso del condón” (Ibi, p. 86).
(6) Castro, S: Imperio de Orbanejas (delendum est)

autonfaloscópicas (auto-
onfalos-scopia: mirarse el propio ombligo).
(7) Ibi, pp. 102-106.
(8) Ibi, p. 109. Recuérdese que según Don Quijote Orbaneja era el pintor de Úbeda que “a tiento y sin 
discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere”.
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(9) Jesús Pedroso: El País
(10) Don Quijote de la Mancha
(11) Don Quijote de la Mancha
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