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LA NOCHE, ELALBAY EL DIA

Carlos Diaz*

Sobre el feismo en el arte

La noche, el alba y el dia, titulo de un libro muy conocido, me sirve para reflexionar sobre el feismo
en el arte. En este clima, todos reivindicamos la genialidad, hasta el mas tonto hace relojes. “Ahora digo
- dijo Don Quijote - que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algun ignorante hablador, que a tiento
y sin discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual
preguntandole qué pintaba, respondio: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal
parecido, que era menester que con letras goéticas escribiese junto a él: ‘Este es gallo’. Y asi debe de ser
mi historia, que tendra necesidad de comento para entenderla” (1).

Primero Nietzsche se opone al idealismo estético, que se limita a considerar la bella apariencia, el
hombre subcutaneo, es decir, la masa sanguinolenta, los intestinos, las visceras y todo aquello que sale de
éstos, como excrementos, orina, saliva, esperma. Luego Bataille lleva su atencién a los fendmenos mas
impuros y degradados de la vida, a los procesos de descomposicion, a las experiencias mas malsanas,
que la hipocresia social esconde y elimina. Para ellos la verdadera experiencia estética no es ya el gusto,
que parece algo descolorido y destefido, sino el asco, por lo sangriento y masoquista. En las ultimas
décadas no pocos se han agrupado en torno al asi denominado Abject Art (arte abyecto), que lleva a
la reality TV y al dumbing, (de dumb, mudo, estupido). Es ahora el arte como trasgresion que, segun el
musico aleman Karlheinz Stockhausen, encuentra en el ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre
de 2001 “la mayor obra de arte imaginable en el mundo”. Y el fildsofo ruso-aleman Boris Groys afiade que
las imagenes de torturas de la céarcel iraqui de Abu Ghraib pueden ser interpretadas como un ejemplo
excelente de Body art abyecto, por lo que, como bien apunta Mario Perinola, “si el arte es comunicaciéon
transgresora, jla soldado americana Lynndie England es la mayor artista de nuestro tiempo!” (2). 4 No es
esto la latina illusio en su sentido de burla o escarnio? Y cudl es el objeto de este escarnio? El propio arte
contemporaneo, que se escarnece a si mismo cumpliendo una operaciéon de desilusién y desencanto, al
mofarse de los valores estéticos y artisticos del pasado, cuando se creia en valores (3).

Desde que Tristan Tzara afirmé que se puede ser poeta sin haber escrito un solo verso, algo en
principio tal vez juicioso, se ha llegado a disolver la obra en la actividad del artista, no cabiendo distinguir
entre accion y resultado, algo que - aunque con otro sentido - si distingui6 Aristoteles, al distinguir en
toda accién entre praxis (elaboracién subjetiva) y poiesis (obra objetiva resultante). Obsoleto Aristoteles.
Segun la action painting de la escuela de Nueva York, la pintura es ante todo un ejercicio de afirmacion
personal llevado a cabo mediante el acto corporal de pintar en el que el pintor se enfrenta a un material
(el lienzo), con la ayuda de otro material (la pasta de los colores), de modo que la obra es el hacer, no la
cosa hecha. El acto de pintar tendria asi mayor entidad artistica que el cuadro, este ultimo reducido a la
condicién de paisaje que queda tras la batalla. La actividad de un mono pintor deberia ser mas importante
que los cuadros de Picasso.

Esta rebelion contra las formas, este informalismo, este anti-arte, prefiere naturalizar el objeto
artistico, a convertirlo en mera cosa, “simple acumulacién de fragmentos tomados del entorno, trozos de
materia, piedras o desechos urbanos, grabacion neutra de ruidos, lo que sea, un trozo de realidad sin
mas. Se supone que lo Unico que importa es dejar ser a los materiales, mantenerlos en su identidad previa
para que expresen sus propias virtualidades, o bien descontextualizarlos, cambiarlos de lugar para que
sorprendan en su reubicacion, dejar los materiales como estan, no imponerles forma constructiva alguna,
pues les basta con su materialidad, con su presencia elemental, para encontrar un eco estético” (4).

Atras queda el cuadro-ventana, ideal renacentista de la pintura, desde donde se contemplaba
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el mundo de forma tridimensional; ahora domina la planitud (flatness) porque sélo importan los ritmos,
tensiones y consonancia de superficie, la interaccion de formas y colores dentro del plano bidimensional,
formas y colores que a nada aluden, que sélo llaman la atencidn sobre si mismos. Atras queda también la
distincion entre artes libres (mayores) y artes mecanicas (menores), algo que la publicidad refuerza con
su pretension de ser un fendbmeno estético. Pero, “ni El Quijote fue escrito por Cervantes para servir de
pata de sillén, ni la catedral de Nétre Dame fue construida para ser visitada y fotografiada por turistas, ni
Las Meninas fueron pintadas para estar en un museo” (5).

To be for the birds, ser cosa sin importancia o de tontos: asi el arte y la critica contemporaneos, a
los que “conviene el término de sandez. El sandio no es un mentiroso, porque no esta del lado de la verdad
ni de la falsedad; no se preocupa de si lo que hace describe la realidad correctamente, simplemente
lo inventa para que encaje en su proposito; no rechaza la autoridad de la verdad, sino que no presta
atencion a la misma. El sandio se estimula cuando tiene que hablar de algo que excede su conocimiento,
por eso nuestras sociedades son enormes maquinas de produccion de sandeces, en la medida en que
es conviccion extendida la de que es responsabilidad del ciudadano en una democracia tener opiniones
acerca de todo.

Esto ha adobado el clima de escepticismo y minado la confianza en el valor de los esfuerzos
desinteresados para determinar qué es verdadero y qué es falso, e incluso ha despreciado la busqueda
de lo objetivo. Como respuesta a esa pérdida de confianza, la disciplina exigida por la busqueda del
ideal de exactitud ha venido a ser sustituida por una conducta mas relajada y llevadera, que impone la
busqueda del ideal alternativo de la sinceridad. En vez de pretender llegar a representaciones adecuadas
de un mundo comun, el sandio trata de proporcionar representaciones honestas de si mismo. Convencido
de que la realidad no tiene una naturaleza inherente, que se identificase con la verdad de las cosas,
este individuo se dedica a ser fiel a su propia naturaleza; dado que no tiene sentido intentar ser fiel a los
hechos, que no existen, el sandio opta por ser fiel a si mismo, es decir, por ser alternativo. Pero no hay
nada en la teoria ni en la practica que apoye la tesis de que la verdad acerca de uno mismo es lo mas
facilmente cognoscible; los hechos acerca de uno mismo no son particularmente sélidos ni resistentes a
la disolucion escéptica; al contrario, nuestras naturalezas son bastante menos estables e inherentes que
las naturalezas de las demas cosas, asi que esa sinceridad es una sandez” (6).

Cada musica, batiendo las marcas de la anterior, se presenta como el ultimo grito de la modernidad.
El musico, rechazando a sus predecesores por caducos y pasados de moda, revindica la patente de
invencion. Los compositores se han sentido en el deber de ser ellos mismos investigadores, pero qué
investigan? La sed de innovacién se traduce por lo general en declive de la inspiracion: quienes tienen
poco que decir atribuyen una importancia exagerada a las novedades del vocabulario. En realidad, la
mayoria de los personajes que se proclaman originales, son participes de los mas vulgares tépicos de
su época, y por eso ya pueden prescindir perfectamente del arte. El tono imponente de las celebridades
del momento, y los elogios con que los ignorantes admiradores les atosigan, embaucan a los espiritus
vulgares. De la creencia de que todo lo necesario para ser artista es tener una idea que llevar a la
practica, a considerar que todo el mundo puede convertirse en un artista serio, so6lo hay un paso, no
habiendo criterios para determinar la seriedad en el arte. “Mas aun, no hace falta ser artista para hacer
arte y ni siquiera hacer arte para ser artista. Cuando el artista quiere decir algo, y ese ‘quiero decir’ es
lo que constituye su obra de arte, la respuesta del interpelado sensato deberia ser que le importa un
rabano lo que quiera decir. Es la obra la que debe dar razdon de si misma, no las supuestas intenciones,
realizadas o no, del autor; es la obra lo que merece ser interpretado, y no otra cosa. De un artista creador
se espera algo mas que una demostracion de independencia transgresora (entre otras cosas porque
trasgresion y sandez se confunden en muchas ocasiones, hay una especie de pendiente resbaladiza en
la que los limites se vuelven difusos cuando no basculan claramente hacia la estulticia). No basta con
romper normas o tabues para convertirse en un adalid de la resistencia al sistema, intelectualizando la
tonteria como una forma de critica social. Estar sin mas en contra de (lo que sea: el poder, la tradicion, las
convenciones sociales y culturales, etc.) no basta para hacer arte” (7). Tampoco basta la degeneracién
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del arte moderno cuando busca lo grotesco por lo grotesco, envuelto en la obsesién por los caprichos de
la moda, del comercio y de la autopromocién.

En fin, que todo esto se encuentra resumido por Cervantes en su Retablo de las Maravillas: “Por
las maravillosas cosas que en él se ensefian y muestran, viene a ser llamado Retablo de las Maravillas;
el cual fabricé y compuso el sabio Tontonelo debajo de tales, paralelos, rumbos, astros y estrellas, con
tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legitimo matrimonio, y el
que fuere contagiado de estas dos tan usadas enfermedades, despidase de ver las cosas, jamas vistas
ni oidas, de mi retablo”.

En definitiva, como concluye Sixto J. Castro, “o vemos lo que los orbanejas dicen que hay que ver,
sentimos o que nos dicen que hay que sentir y creemos lo que nos dicen que hay que creer, 0 se nos
excluira de su exclusivo mundo de desaguisados. Y, 0 yo no sé nada de caballerias, o0 en esta historia hay
mas asnos que corceles y alazanes” (8).

Hacia el alba del dia: Don Quijote en-sanchado en Sancho

Una hermosa tarde de primavera visité un amigo a E/ Greco, encontrandolo sentado en su habitacién
con las cortinas echadas: “-;Por qué no sales a tomar el sol? -Ahora no, respondi6 el pintor, no quiero
perturbar la luz que brilla en mi interior”. Por lo demas, hay que saber mirar no sin voluntad de ver, pero
también de ver lo mejor: “No es posible que ocurran en el mundo ese nimero de desgracias y catastrofes
ocasionadas por una especie humana que, sin embargo, tan bellas obras ha creado a lo largo de los siglos,
porque mientras escucho la Suite para orquesta numero 3 de Bach me resisto a pensar que existan la guerra
y el terrorismo; leyendo unas lineas de El cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell no me creo que millones
de personas mueran de hambre por la insolidaridad; levantando la vista hacia la béveda de la Capilla Sixtina
para observar los frescos de Miguel Angel o transitando por la Galeria de los Espejos del palacio de Versalles
¢,como puede alguien imaginarse que haya personas que trafiquen con drogas y armas? Y tras ver Fantasia
de Walt Disney ¢,quién puede creer en la existencia del racismo y del fanatismo de los humanos?” (9).

A dos grupos de estudiantes les repartio el profesor igual nimero de ratas para que les ensefiaran
a recorrer un laberinto. A los del grupo A les recordd que sus ratas eran las mas inteligentes, y que pronto
encontrarian el laberinto, y a los del B justamente lo contrario: sus ratas tardarian mucho. Asi ocurrié en
efecto. Sélo que un ‘pequefio detalle’ técnico resultaba falso: todas las ratas poseian la misma destreza.
¢ Por qué entonces el grupo primero de ellas obtuvo mejores resultados? La Unica explicacion aceptable
habria que buscarla en el diferente estado de animo, artificialmente inducido, entre los estudiantes de
ambos equipos: el A confiaba en sus animales y, por alguna via oculta, les transmitié dicha confianza,
del mismo modo que la desconfianza entre los alumnos del B sobre sus animales conllevé el resultado
negativo en éstos.

En el nuevo colegio los alumnos fueron distribuidos en clases de treinta, y a sus profesores se
les dijo que cinco de ellos (individualizados con nombre y apellido) eran superdotados, a diferencia del
resto. De nuevo este ‘detalle técnico’ era falso, pero los profesores, apoyados en los datos que creian
verdaderos, trataron a los cinco supuestos superdotados durante todo el curso con especial atencién y
estima. El resultado, el mismo que en el experimento anterior: los alumnos tratados como superdotados
dieron un salto espectacular hacia arriba. Por su parte el doctor Skeel llevé a cabo el siguiente experimento.
En un orfanato donde se atendia a nifios huérfanos separ6 dos grupos de doce nifios cada uno. El grupo
A quedo durante ese tiempo recluido en el hospicio con todas las atenciones institucionales, mientras el
grupo B fue llevado ademas diariamente a otra cercana institucion de adolescentes retrasadas donde a
cada nifio se le atendia individualmente por una de esas jévenes. Pues bien, el resultado fue que mientras
algunos de los primeros fracasaron vitalmente, los segundos triunfaron.

Viktor Frankl, prisionero en un campo de concentracién nazi, cuenta que una mafiana los presos
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eran conducidos en pelotdn a los campos de trabajo forzado. El viento cortaba el aliento y los presos
caminaban en silencio. De repente le asalté el pensamiento de su esposa; no un pensamiento frio, sino
una como Visién imaginaria de su figura, su sonrisa, su rostro y hasta el tono de su voz. Entonces el alma
se le llené de dulzura y olvido las circunstancias horribles de su caso: “Un pensamiento me traspaso: por
primera vez en mi vida comprendi la verdad tan cantada por los poetas y proclamada por los pensadores
como la ultima sabiduria; la verdad de que el amor es la ultima y mas elevada meta a que puede aspirar
el hombre. Entonces comprendi el significado de ese gran secreto que poesia, reflexion y fe han querido
revelarnos: la salvacién del hombre viene con el amor y por el amor. Entendi entonces cémo un hombre,
aun privado de todo en este mundo, puede, contemplando a su amada, entrever, siquiera por un momento,
un atisbo de la gloria. En situacion de total desposeimiento, cuando el hombre no puede expresarse
en accion alguna positiva, cuando su Unica salida es enfrentar honradamente el sufrimiento, aun en
ese caso el hombre puede alcanzar la plenitud a través de la contemplacion de la persona amada. Por
primera vez en mi vida fui capaz de entender el significado de estas palabras: ‘los angeles se pierden
en la contemplacién perpetua de la gloria infinita’ ”. Asi que mucho animo, lector hermano que te creces
en las adversidades: “Va uno como voluntario, con ideas de sacrificio, y se sucumbe en una guerra que
parece de mercenarios, a la que se afiaden innumerables crueldades y la falta de todo miramiento debido
al enemigo. Lo social es por excelencia el dominio de lo relativo y del mal; en ese orden, el deber del
alma sobrenatural no consiente en abrazarse a un partido, sino intentar sin tregua el restablecimiento del
equilibrio poniéndose de lado de los vencidos y de los oprimidos”. Esta carta de Simone Weil a Bernanos
en 1937 dice mucho. Pero pocos intentan su realizaciéon. Sélo los mejores, como Leon Bloy: “Marcho a la
cabeza de mis pensamientos en exilio, en una gran columna de Silencio... No he padecido la miseria, me
he casado con ella por amor, habiendo podido elegir otra comparera”.

Corren tiempos recios, amigo Sancho, pero tu no cedas: “Porque veas, Sancho, el bien que en si
encierra la andante caballeria, y cuan a pique estan los que en cualquiera ministerio de ella se ejercitan de
venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aqui a mi lado y en compafiia de esta
buena gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo que soy tu amo y natural sefior, que comas en
mi plato, y bebas por donde yo bebiere, porque de la caballeria andante se puede decir lo mismo que del
amor se dice, que todas las cosas iguala” (10). En la primera salida que de su tierra hizo el Ingenioso Hidalgo
comenzo a ser él mismo. Llegé a la venta un castrador de puercos y asi como llegd sono6 su silbato de cafias
cuatro o cinco veces, con lo cual acabé de confirmar Don Quijote que estaba en algun famoso castillo, y que
le servian con musica, y que el abadejo eran truchas, el pan, candeal, y las rameras, damas, y el ventero,
castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su determinacion y salida. Empero, lo que mas le
fatigaba era el no verse armado caballero todavia, por parecerle que no se podria poner legitimamente en
aventura alguna sin recibir la orden de caballeria. Nuestro buen Alonso Quijano, o Quijada, o Quesada, o
Quejana, todo lo idealizaba.

La vileza ha sido denunciada, conste en acta. Estamos invitados a denunciar tanto eclipse artificial,
tanta noche sin luz para mejor robar, tanto rio revuelto para ganancia de pescadores; pero si hay que acusar,
con mas fuerza aun se han de realizar propuestas de mejora. Animo, hacia una nueva mafiana sin ocaso y
hacia una nueva aurora sin crepusculo, asumamos el afan cotidiano de todas las salidas por esos campos
interminables de Utiel, que a muchos les pareceran salidas erradas por los cerros de Ubeda. Toparemos con
los desalmados yangueses, con el yelmo de Mambrino, con la pastora Marcela, con la hermosa Dorotea,
sostendremos litispendencias con cabreros y disciplinantes, dialogaremos con el bachiller Sansén Carrasco
y podremos sorprendernos viviendo extrafias aventuras con el bravo caballero de los Espejos, nos acaeceran
extravagantes aventuras con el caballero del Verde Gaban y participaremos en las bodas de Camacho, nos
haremos presentes en las galeras y en mil lugares parecidos, que el camino es largo y estrecha la racion,
ars longa vita brevis; pero para todo eso, por favor, no se me muera vuestra merced, no se me muera:
“iAy!, respondié Sancho llorando: no se me muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva
muchos afios; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni
mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino
levantese de esa cama y vayamonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizas
tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no hay mas que ver. Si es
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado yo mal a
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Rocinante le derribaron: cuanto mas que vuestra merced habra visto en sus libros de caballerias ser cosa
ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy sera vencedor mafiana” (11). jEcheme
a mi la culpa!, alma noble la del pobre y tierno Sancho, quintaesencia de la mas pura ingenuidad embutida
dentro de tan tosca apariencia, mas puro aun si cabe que el mismo don Quijote. Pero Don Quijote, a pesar
de las lagrimas del buen Sancho, se moria con la lucidez que da la ultima cordura: “Sefiores, vamonos poco
a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio”.

Y sin embargo todo comenzaba verdaderamente ahora, erala hora del alba. La grandeza del ingenioso
hidalgo manchego, la verdadera historia del Quijote, la jamas contada historia del Quijote, comienza en el
mismo instante en que muere el caballero andante, preciso instante y precioso instante en que su espiritu
contagia al de Sancho el bueno, a partir de entonces aquijotado caballero andante, cuyas rusticas manos de
ganan guiaran todo impulso regenerador, ahora dotado de sano sentido comun. Una vez mas el discipulo
comenzo a creer después de la muerte. Las grandes batallas necesitan con frecuencia de la distancia del
adios postrero. Y los discipulos de Sancho se convierten por fuerza del milagro en discipulos del caballero
andante, discipulos ensanchados. Discipulos directos de don Quijote no suele haberlos, por ser demasiado
grande la carga metahistorica del quijotismo; la escuela de quijotismo la regenta ahora Sancho el bueno,
Sancho el panza. ¢ Quién mejor que él podria relatarnos a la luz del hogar las gestas de su dulce encantador?
Sancho sera ya para nosotros a partir de ahora la continuacion de la historia del Quijote por otros medios, un
quijotismo en-sanchado y re-vivido:

«Alli hablé el infante Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

- Por tu vida, el marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondiole el marinero,

tal respuesta le fue a dar:

- Yo no digo mi cancién

sino a quien conmigo vay.

* Doctor en Filosofia, Profesor de la Universidad Complutense, Madrid. (Ver mas en nuestro link de
“Autores”).

Notas:

(1) Don Quijote de la Mancha, parte Il, capitulo 3.
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(5) Gonzalez, M: Apuntes para pensar la publicidad como fenémeno histérico. Estudios Filoséficos,
Valladolid, 2007, p. 82. De todos modos, también hay que preguntar: “; qué sucede cuando una marca
corporativa pretende cumplir funciones sociales y de concientizacion de la poblacién? El escandalo
generado por la campafia de Benetton, que mostraba en sus carteles enfermos terminales de sida, da
mucho que pensar acerca del horizonte de expectativas del espectador, el cual se vio ‘ofendido’ por la
‘hipocresia’ de los creativos de Benetton, pero normalmente no se ve ‘ofendido’ por la ‘hipocresia’ del
Estado mexicano que destina recursos insuficientes para la atencién médica de los enfermos de sida,
pero si publicita ampliamente el uso del condén” (/bi, p. 86).

(6) Castro, S: Imperio de Orbanejas (delendum est). Estudios Filoséficos, Valladolid, 2007, p.91. Con
excelente humor, este magnifico articulo caracteriza a estas actitudes de autonfaloscdpicas (auto-
onfalos-scopia: mirarse el propio ombligo).

(7) Ibi, pp. 102-106.

(8) Ibi, p. 109. Recuérdese que segun Don Quijote Orbaneja era el pintor de Ubeda que “a tiento y sin
discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere”.
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(9) Jesus Pedroso: El Pais 3-XII, 1993.
(10) Don Quijote de la Mancha, capitulo XI.
(11) Don Quijote de la Mancha, LXXIV.
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